从负债到盈余80多万元！天台这个村靠什么？

“张书记，我女儿的书法有进步了，能不能在村墙上写一写？”“张书记，我家的西瓜今年丰收了，你帮我想想销路……”日前，在三州乡牌门村，村党支部书记张亭明正在耐心解答村民的各种问题。正是这份沉甸甸的服务之心，让牌门村焕发出勃勃生机。

2021年，在外经商的张亭明被乡亲们唤回，接过了牌门村党支部书记兼村委会主任的重担。等待他的是一个“烫手山芋”：新班子刚成立，法院传票便紧随而至——因历史遗留的土地开发纠纷，村集体被起诉索赔115万元。

张亭明没有退缩。他带领新班子，以最大的诚意与涉事企业家沟通，更利用两人同时当选县人大代表的契机，在县人代会间隙展开长达3小时的恳谈。

“村里砸锅卖铁也还不起这笔债，牌门的发展就彻底没指望了……”他推心置腹的话语触动了对方。企业家感慨：“若上届村干部能互相团结并有你这干事态度，何至于此！”一场债务危机，终因他的诚恳担当成功化解。这场硬仗的胜利，奠定了他“团结干事”的治村铁律。

卸下债务重担，张亭明深知牌门的新生必须靠实打实地改变。他首先把目光投向了村容村貌的改进。

2021年，创建3A级景区的号角吹响，他挽起袖子，带头种花木、修游步道、建书法长廊。2023年，一场人居环境大整治如火如荼地展开。张亭明和村干部们巧妙地将老砖、老石板这些带着岁月痕迹的材料重新利用，铺设道路、搭建围墙，既留住了乡愁，又焕发了新颜。

精心规划的“一米菜园”点缀房前屋后，增添盎然绿意；特色灯笼亮起，勾勒出独特的“门”字造型，点亮了乡村的夜晚。昔日的纷争之地悄然蜕变，不仅荣膺“台州市美丽乡村”称号，更接连摘下“省法治民主示范村”“省十大文化艺术村”以及全县首个“书法村”的桂冠。漫步今日牌门，白墙黛瓦间，一幅幅书法作品点缀其间，墨香雅韵扑面而来。

产业兴则乡村兴。张亭明敏锐地捕捉到本地酿酒产业的潜力与痛点。过去，三州乡的酿酒多为小作坊，品质和安全缺乏保障，难成气候。他决心破局，率先创办了三州乡第一家5S级规范化酿酒作坊。从杂乱无章到规范有序，从设备配置到工艺流程，每一步都力求标准。品质的提升带来了口碑。

当产品顺利通过省市县三级抽检，“三州白酒”声名鹊起，赢得了“三州茅台”的美誉。在他的示范引领和积极推动下，村里又有3家酒坊成功通过审批，走上了规范化生产的道路。如今，小小的牌门村，酿酒产业年产值已突破一百万元，成为带动村民致富、壮大村集体经济的“甜蜜”引擎。

“村干部不能高高在上，得和老百姓一条心。”张亭明说。不只是酿酒产业。今年6月16日，伴随着挖机的轰鸣，凝聚着张亭明多年心血的“共富大楼”正式破土动工。这是他多方奔走，从2022年就积极争取、精心规划设计，最终落实了300多万元资金的关键项目。

这座大楼承载着村民对未来的热切期盼：笋干菜、番薯面、小笋罐、三州酒、高山西瓜……这些农产品以往只能在路边摆摊，风吹日晒易损坏，销路不畅损耗大。如今，共富大楼的蓝图正在徐徐展开，往后村民们可以用三轮车将农产品直接运来，客商在一楼统一收购，价格透明，销路大开。从田间地头到广阔市场，困扰农户多年的“卖难”问题有望彻底解决，为村民增收和村集体壮大开辟了一条康庄大道。

发展之路从无坦途。2025年，牌门村迎来关键一役——将修建一条起点平门线，终点平桥镇双坑口的三州乡三级公路，打破三州目前无法通旅游大巴等车辆的困境，方便村民将高山西瓜、高山蔬菜等优质农产品销往平桥、城区。工程需征收272户土地，迁移88座坟墓，矛盾重重。

其中一座坟的迁移成了“难啃的硬骨头”。丈夫已故，其妻子情绪激动，坚决反对迁移丈夫坟墓。张亭明没有退缩，他先做通其子女的思想工作，再与子女一起劝慰：“路通了，全村都方便，咱们都是为了牌门发展……”十余次登门拜访，设身处地的沟通，春风化雨的坚持，最终融化了坚冰，为9月道路建设开工铺平了道路。张亭明感慨：“老百姓有气，村干部就得笑脸相迎。心不‘耐’，事就办不成。”

张亭明推动建设“家书版本馆”，收集展示有教育意义的真实家书与红色家书，以好家风引领好村风。更重要的，是他以身作则的“服务者”姿态——不摆架子，把村民的每一件小事都当作自己的大事来办。近年来，张亭明带领村干部，每年扎扎实实干实事。村集体经济也实现了华丽转身，从接手时的负债25万余元，到如今拥有80余万元盈余。

红七月，党旗红。张亭明用“当好服务员”的赤心和“啃下硬骨头”的韧劲，生动诠释了一名新时代村党支部书记的初心使命。在他身上，我们看到了一名优秀共产党员如何将“为人民服务”的誓言，书写在村庄蝶变的每一寸土地上，凝聚起乡村振兴的磅礴力量。